Un miliardario può fondare un Paese con leggi proprie?

Nel maggio 2025, in un angolo del Texas si votò per diventare una città. Il risultato: 212 favorevoli, appena sei contrari.

Gli aventi diritto al voto erano soltanto 283. Oltre tre su cinque lavoravano per SpaceX, mentre l’azienda e i suoi dipendenti possedevano 237 dei 247 lotti residenziali della zona. Il primo sindaco era un vicepresidente di SpaceX. La nuova città prese il nome di Starbase. Sono consultabili i risultati del voto, l’analisi degli elettori e i dati sulla proprietà immobiliare.

Elon Musk non aveva proclamato l’indipendenza dagli Stati Uniti. Non ne aveva bisogno. Starbase restava in Texas, ma i residenti avevano costituito un comune, con poteri ben diversi da quelli di un proprietario terriero.

Ma se un miliardario volesse spingersi oltre? Comprare un’isola, stabilire le imposte, scrivere il diritto commerciale, aprire un tribunale, magari perfino proclamare un nuovo Stato? L’ostacolo è il denaro, oppure qualcos’altro?

In breve: un miliardario può comprare terreni e, forse, dar vita a una città o negoziare per una zona un’autonomia eccezionale. Ma comprare un’isola non significa acquistarne la sovranità. La domanda più interessante è fin dove possa spingersi un progetto privato prima che Stato, investitori e residenti si trovino in disaccordo su chi abbia l’ultima parola.

Comprare un’isola significa poterne scrivere le leggi?

Immagina di acquistare ogni metro quadrato di un’isola di proprietà privata. I titoli di proprietà sono tutti intestati a te. Puoi allora abolire l’imposta sul reddito, rilasciare passaporti e dire al governo competente di restarne fuori?

No. Un rogito trasferisce la proprietà, non il potere di fare le leggi. L’isola resta nel territorio dello Stato di cui fa parte. Le leggi penali, i tribunali e i confini di quello Stato non scompaiono al momento della vendita.

Puoi però negoziare con il governo. Potrebbe creare una zona economica speciale, delegare alcuni poteri amministrativi o autorizzare un regime distinto di norme commerciali. Accordi del genere possono concedere poteri molto ampi. Ma la loro autorità giuridica continua a derivare dallo Stato esistente, non dal contratto di acquisto.

C’è un altro problema. Supponi che alcune famiglie vivano sull’isola da generazioni e non vogliano vendere. Comprare tutto il resto ti dà autorità anche su di loro? Ricorda questa domanda: tornerà nel più ambizioso degli esperimenti contemporanei.

Starbase: una città nata intorno a un’azienda, non uno Stato

SpaceX ha scelto una strada che non richiedeva di modificare l’assetto costituzionale degli Stati Uniti: acquistare proprietà, costruire una base di lancio, attirare dipendenti e seguire poi la procedura prevista dalla legge per costituire un comune. È nata così Starbase, una città nella quale gli interessi dell’azienda hanno un’influenza insolitamente forte. Non un governo di proprietà privata.

Prima dell’arrivo dei razzi, Boca Chica era una piccola comunità sulla costa. Nel 2019 Maria Pointer, una residente, raccontò al Los Angeles Times che pensava di trascorrervi il resto della vita. SpaceX acquistava case mentre ampliava le proprie attività. In seguito lei e il marito se ne andarono.

Al momento del voto del 2025, quella zona era ormai cambiata. Più di tre quinti dei 283 elettori aventi diritto lavoravano per SpaceX, anche se questo non ci dice come abbia votato ciascuno. I tre candidati eletti senza avversari alla guida della città, il sindaco Bobby Peden e i commissari Jordan Buss e Jenna Petrzelka, erano dipendenti o ex dipendenti di SpaceX. Il comune assumeva ora responsabilità pubbliche proprie.

Un vantaggio concreto era il potere di regolare l’accesso nei pressi della base. In virtù di una legge texana del 2025 e di un ordine permanente del dicembre 2025, Starbase può disporre determinate chiusure temporanee di strade e tratti di costa in occasione dei lanci, rispettando obblighi di informazione al pubblico e requisiti di sicurezza. SpaceX controllava già i propri impianti. Con la nascita del comune, il territorio circostante è entrato in un diverso assetto di amministrazione pubblica.

Starbase restava soggetta alle leggi del Texas e degli Stati Uniti. Ma per un’azienda che lancia razzi, un comune in sintonia con le sue operazioni può risultare più utile di una minuscola repubblica indipendente. Il giorno del lancio non è una bandiera a chiudere la strada.

Próspera: una città dove anche le regole sono parte dell’offerta

Per incontrare un esperimento più audace bisogna andare a Roatán, un’isola dell’Honduras. Qui Próspera si avvicina al sogno di una città che attira abitanti e imprese anche grazie alle proprie leggi.

Un’inchiesta di ABC News riportava di circa 200 residenti permanenti nell’agosto 2026. Rich Lee, imprenditore americano attivo nelle tecnologie di potenziamento umano, vi si trasferì anche per la maggiore libertà normativa.

È il fascino di questo modello: anziché trasferirti in una città e adattarti alle sue regole, ne scegli una proprio perché segue regole diverse. Ma c’è anche il rovescio della medaglia. Per vederlo basta immaginare di comprarci casa.

E se la casa fosse tua, ma perdessi il diritto di abitarci?

Il modello di contratto di residenza pubblicato da Próspera nel 2024 distingue il permesso di risiedere nella zona dalla proprietà dell’immobile. Nel primo anno, il permesso può essere revocato anche senza indicarne il motivo, con almeno 60 giorni di preavviso.

Se il residente non ha un altro titolo per rimanere e non riesce a far annullare la revoca in tribunale o in arbitrato, l’accordo contempla la possibilità di negargli l’accesso perfino alla sua proprietà e, a determinate condizioni, di venderla a un acquirente idoneo. Il ricavato netto, dedotti spese e debiti, spetterebbe al precedente proprietario.

Non sappiamo se tutti i residenti abbiano firmato questa versione, se le clausole siano state applicate o se i tribunali honduregni le riterrebbero valide. Non abbiamo verificato alcuno sfratto avvenuto in base a queste condizioni.

Essere proprietari di un immobile non conferisce automaticamente il diritto di risiedere nel territorio in cui si trova. La domanda più difficile riguarda ciò che accade dopo aver investito i risparmi in un’abitazione o in un’attività. Scegliere una giurisdizione è più facile che andarsene.

Come fa affari una città che offre regole diverse?

Le regole, qui, sono parte di ciò che si vende. Nelle indicazioni fiscali consultate il 27 ottobre 2026, Próspera indica un’imposta dell’1% sui ricavi lordi delle imprese, del 5% sul reddito personale e un’IVA del 2,5% sulle vendite al dettaglio. L’imposta dell’1% sul valore dei terreni è attualmente sospesa. Queste sono le aliquote dichiarate dal progetto.

Il modello è semplice: regole attraenti richiamano aziende e residenti; i promotori vendono o affittano immobili; le imprese locali trovano clienti; lo Stato ospitante incassa entrate. Una domanda crescente potrebbe inoltre far aumentare il valore dei terreni.

Secondo le FAQ di Próspera consultate il 27 ottobre 2026, il 12% del gettito fiscale spetta alle istituzioni pubbliche honduregne, il 44% alla zona e il 44% al suo fornitore generale di servizi. Si tratta di quote dichiarate, non di flussi di denaro verificati da revisori contabili.

Gli investitori puntano sul fatto che un diverso quadro normativo renda più appetibili immobili e imprese. Pronomos Capital include Próspera fra i propri investimenti, ma il portafoglio non consente di sapere quanto abbia investito personalmente un determinato miliardario.

Ma il modello porta con sé una tensione di fondo. Per prosperare, una giurisdizione ha bisogno che i residenti credano nella stabilità delle sue regole. Ma chi fornisce i servizi di governo può avere anche interessi economici propri. Chi controlla chi stabilisce le regole? E che succede se lo Stato che ha concesso quei poteri decide di riprenderseli?

L’Honduras cambia le regole del gioco

Próspera non è nata al di fuori del diritto honduregno. È sorta grazie alla legislazione sulle ZEDE, che attribuiva a zone designate un’autonomia normativa eccezionalmente ampia. Nel 2022 l’Honduras ha abrogato il quadro legislativo; nel 2024 la Corte suprema ha dichiarato incostituzionale il regime ZEDE. Le conseguenze sugli accordi preesistenti sono tuttora contestate.

Società legate a Próspera hanno avviato una controversia arbitrale internazionale in materia di investimenti. Una richiesta iniziale di 10,775 miliardi di dollari USA fece notizia in tutto il mondo. Nell’ottobre 2025, i ricorrenti chiedevano il ripristino dei diritti rivendicati oppure, in alternativa, circa 1,63 miliardi di dollari. Le due cifre si riferiscono a richieste presentate in momenti diversi e non vanno sommate; a ottobre 2026 nessuno dei due importi era stato riconosciuto da un tribunale arbitrale.

Gli investitori sostengono che l’Honduras avesse promesso decenni di stabilità giuridica e non possa semplicemente cancellare quegli impegni. Chi si oppone al sistema ZEDE ne contesta invece la legittimità. La controversia riguarda quali promesse valgano, chi avesse l’autorità di farle e chi debba sopportare le perdite quando un governo cambia idea.

Próspera Arbitration Center LLC è fra le società che hanno avviato la causa contro l’Honduras. Nella zona è anche l’organismo previsto in via ordinaria per risolvere alcune controversie private, salvo diverso accordo fra le parti. Il contenzioso internazionale è esaminato da un tribunale indipendente dell’ICSID, non da quel centro. È una doppia veste che merita attenzione, ma non prova di per sé alcuna parzialità.

Un’informativa del settembre 2026 cerca di limitare a 100 dollari USA alcune pretese relative alla stabilità giuridica rivolte contro un gruppo definito di entità legate a Próspera, con importanti eccezioni e nei limiti della legge applicabile. Non abbiamo trovato sentenze che applichino quel tetto a una persona specifica. Il confronto con le richieste avanzate dagli investitori colpisce.

Intanto, appena fuori da Próspera, c’è Crawfish Rock, una comunità che esisteva molto prima del progetto. Venessa Cardenas Woods, la cui famiglia vive lì da generazioni, ha raccontato ad ABC News che l’iniziativa ha portato posti di lavoro, ma ha anche diviso i vicini. Alcuni apprezzano le opportunità; altri temono le conseguenze dell’espansione.

Nel settembre 2026 il tribunale internazionale ha autorizzato sette rappresentanti della comunità e varie organizzazioni a presentare osservazioni scritte, ciascuna entro 15 pagine. Non sono diventati parti del procedimento, non hanno ottenuto accesso generale agli atti né il diritto di partecipare alle udienze. Questi limiti sono stabiliti nell’ordinanza procedurale n. 8.

Qui l’idea di città scelta volontariamente incontra il territorio che la circonda. Chi aderisce può apprezzare quelle regole speciali. I vicini, però, non hanno necessariamente avuto la possibilità di scegliere. Chi deve avere voce in capitolo quando un’amministrazione sostenuta da privati produce effetti oltre i confini della propria area?

Si può scrivere un contratto che resista alla politica?

Forse agli investitori servono soltanto garanzie migliori. Un accordo ben congegnato, valido per generazioni, dovrebbe mettere le regole al riparo dal governo successivo. In Florida, Disney ha provato qualcosa di molto simile.

Per decenni il Reedy Creek Improvement District ha esercitato importanti poteri di amministrazione locale intorno a Walt Disney World. Gestiva strade e servizi pubblici, gestiva il servizio antincendio, riscuoteva imposte ed emetteva titoli di debito. Il distretto era stato creato da una legge della Florida, non da una dichiarazione d’indipendenza di Disney.

Quando la presa di posizione pubblica di Disney contro una legge sull’istruzione in Florida portò allo scontro con il governatore Ron DeSantis e con i legislatori statali, la Florida cambiò le modalità di governo del distretto. Prima che nel 2023 subentrasse un nuovo consiglio nominato dallo Stato, quello uscente aveva approvato accordi favorevoli a Disney.

Per fissare la scadenza dell’accordo, una clausola ricorreva a un criterio davvero insolito: 21 anni dopo la morte dell’ultimo discendente ancora in vita di re Carlo III che fosse già nato alla data della firma. La vita dei reali britannici serviva così a calcolare la durata di un accordo urbanistico in Florida.

Non bastò a chiudere lo scontro politico. Con un accordo del marzo 2024, Disney accettò che gli accordi approvati dal consiglio uscente fossero invalidi. In seguito le parti raggiunsero nuove intese sullo sviluppo dell’area. L’ingegnosità giuridica non aveva reso immune dalla politica il vecchio assetto.

Neppure disporre di enormi capitali garantisce le autorizzazioni pubbliche necessarie. California Forever, sostenuta da investitori della Silicon Valley, ha speso circa un miliardo di dollari USA per acquistare quasi 70.000 acri (28.000 ettari), in vista di progetti che comprendono una nuova città. Nell’agosto 2026 i membri del consiglio della contea di Solano votarono 3 a 2 contro il sostegno a una procedura accelerata per un cantiere navale. La proposta godeva dell’appoggio dell’ufficio del governatore Gavin Newsom e avrebbe consentito di utilizzare una valutazione ambientale generale vecchia di 18 anni, anziché una nuova analisi specifica per il cantiere. Gli oppositori contestavano l’adeguatezza dei controlli ambientali e del processo di consultazione.

Saronic, la società indicata come possibile futura utilizzatrice del cantiere, aveva già scelto Brownsville, in Texas, il 16 luglio 2026, sei settimane prima del voto californiano. A giugno, la contea di Cameron, dove si trova anche Starbase, aveva approvato quattro riduzioni condizionate del 95% dell’imposta immobiliare per fasi successive del progetto Saronic, ciascuna con un proprio periodo di incentivo di dieci anni. I documenti provano l’esistenza degli incentivi e la scelta del luogo, non che gli incentivi siano stati da soli la causa della scelta.

Il voto californiano non ha cancellato il progetto più ampio della nuova città, e California Forever non stava cercando l’indipendenza. Ma il confronto ci riporta a Starbase: terra e denaro sono soltanto una parte di ciò che serve. Le decisioni delle autorità pubbliche, e le condizioni che impongono, possono pesare altrettanto.

Un’impresa arrivò molto più vicino a governare un Paese

La Silicon Valley non ha inventato nulla di tutto questo. Nell’Ottocento una società britannica ottenne poteri di governo sul Borneo settentrionale, oggi in gran parte compreso nello Stato malese di Sabah. L’accordo andava ben oltre l’autonomia municipale moderna. E solleva una domanda che l’entusiasmo per le nuove città rischia di far dimenticare: che cosa succede se i governati rifiutano di riconoscere chi li governa?

L’imprenditore Alfred Dent e i suoi soci negoziarono concessioni con i sovrani del Brunei e di Sulu nel 1877 e nel 1878. Nel 1881 la regina Vittoria conferì alla British North Borneo Company una carta reale.

Basta scorrere l’elenco dei poteri concessi: la compagnia poteva emanare leggi, riscuotere imposte, amministrare tribunali, emettere moneta e mantenere forze armate. Una delle commissioni precedenti richiamate nella carta rivendicava perfino autorità sulla vita e sulla morte. Un accordo di protettorato firmato nel 1888 definiva il territorio uno «Stato indipendente».

Eppure la Gran Bretagna controllava le relazioni estere e garantiva la protezione dall’esterno. La compagnia aveva poteri sufficienti per governare, ma non era uno Stato pienamente sovrano nel senso moderno.

Doveva però anche trovare il modo di finanziarsi. Quando agricoltura e miniere delusero gli investitori, la compagnia vendette licenze di monopolio per il gioco d’azzardo, gli alcolici, l’oppio e i banchi dei pegni. Un’impresa dotata di poteri pubblici chiedeva ad altre imprese di pagare per poter operare. La legge stessa era diventata un bene commerciale.

Quell’autorità incontrò resistenza. Mat Salleh, un capo locale, sfidò il potere della compagnia in controversie su tasse e controllo del territorio. Nel 1897 i suoi sostenitori attaccarono la stazione aziendale sull’isola di Gaya. Dopo campagne militari, negoziati e altri combattimenti, Mat Salleh fu ucciso durante l’assedio della sua roccaforte nel 1900. Il potere di costituire forze armate previsto dalla carta non era più una clausola astratta.

La guerra lasciò il Borneo settentrionale devastato. Nel 1946 la compagnia negoziò con la Gran Bretagna la rinuncia ai propri diritti di governo. Il 19 giugno la Camera dei Lord discusse il trasferimento. Gli azionisti avrebbero votato. Ma gli abitanti erano stati consultati? Interrogato in merito, Lord Winster rispose nel dibattito parlamentare:

«Non sono in grado di dire su quali conversazioni o consultazioni il Chief Civil Affairs Officer nel Borneo settentrionale abbia basato la sua opinione».

Il funzionario poteva offrire rassicurazioni a nome della popolazione, ma non spiegare come fossero state verificate. Gli investitori venivano consultati; per le persone governate non era previsto un voto paragonabile.

Il Borneo settentrionale divenne una colonia della Corona britannica il 15 luglio 1946. La compagnia ricevette un compenso per la rinuncia ai poteri che aveva esercitato. Gli azionisti ebbero formalmente voce nella transazione; gli abitanti non ebbero un ruolo decisionale equivalente.

Da quelle antiche concessioni nacque un’altra controversia, questa volta miliardaria. Nel 2022 un arbitro ordinò alla Malaysia di pagare 14,92 miliardi di dollari USA agli eredi del sultano di Sulu. La Corte d’appello di Parigi annullò il lodo nel dicembre 2025. La cifra multimiliardaria non rappresenta un pagamento esigibile. Ma la controversia mostra come contratti dell’età imperiale possano sopravvivere al sistema politico che li ha prodotti.

Si può arrivare alla sovranità comprando territori?

Esistono precedenti storici che rendono troppo facile rispondere «mai». La casa principesca del Liechtenstein acquistò Schellenberg nel 1699 e Vaduz nel 1712. Nel 1719 quei territori divennero un principato dell’Impero e nel 1806 ottennero la sovranità. Ma gli acquisti, da soli, non crearono lo Stato sovrano: contarono le decisioni delle autorità politiche dell’epoca e i mutamenti dell’ordine costituzionale europeo.

Dal 1885 al 1908 re Leopoldo II del Belgio governò personalmente lo Stato Libero del Congo, giuridicamente separato dal Belgio. Il riconoscimento internazionale era reale; lo erano anche il lavoro forzato, lo sfruttamento brutale e la violenza di massa. È un esempio storico di dominio personale su uno Stato riconosciuto, non un modello riuscito per un moderno progetto d’investimento.

Nessuno dei due casi offre una scorciatoia a chi oggi acquista un’isola. Il riconoscimento internazionale non si decide per alzata di mano, e da solo non basta a costituire uno Stato. Ma un aspirante Stato deve avere una capacità effettiva di governo e poter entrare in relazione con il resto del mondo. L’acquisto di un immobile non può fornirgli tutto questo.

Forse l’indipendenza non è il traguardo giusto

Alcuni degli esperimenti più duraturi con regole giuridiche differenti non hanno mai cercato l’indipendenza. Il Dubai International Financial Centre dispone dal 2004 di proprie norme commerciali e tribunali. Abu Dhabi Global Market opera dal 2015 con un sistema di tribunali basato sulla common law inglese. Nessuno dei due è un Paese sovrano o il regno privato di un miliardario. Entrambi sono stati istituiti da governi intenzionati ad attirare imprese.

Qui gli incentivi sono diversi. Le aziende guadagnano prevedibilità normativa e tribunali specializzati; lo Stato ospitante ottiene investimenti, posti di lavoro e credibilità. Se lo smantellasse arbitrariamente, lo Stato rischierebbe di compromettere la propria strategia. L’allineamento degli interessi è una ragione per cui questi assetti possono durare, non una garanzia.

Che cosa può dunque assicurare la ricchezza? Terreni, se c’è chi accetta di venderli. Poteri municipali, attraverso procedure politiche legittime, come a Starbase. Regole fiscali e commerciali speciali, se lo Stato acconsente, come inizialmente fece con Próspera. La sovranità indipendente è tutt’altra questione: richiede molto più che atti di proprietà, prospetti per investitori o un ministro favorevole.

La realtà è quasi l’opposto di ciò che potrebbe immaginare un miliardario sognatore. Il Borneo settentrionale aveva un esercito e riscuoteva imposte, ma dipendeva dalla Gran Bretagna. Disney disponeva da decenni di un governo locale speciale, senza poterlo mettere al riparo dalla politica della Florida. Próspera combatte in arbitrato per conservare il proprio quadro normativo. I centri di Dubai continuano a funzionare anche perché i governi che li ospitano hanno buone ragioni per mantenerli.

Ecco il paradosso: se vuoi vivere sotto regole radicalmente diverse, l’obiettivo più pratico potrebbe non essere liberarti di uno Stato esistente, ma stringere con quello Stato un accordo straordinariamente duraturo. E più spendi in edifici e infrastrutture, più costa scoprire che quell’accordo durava meno di quanto credevi.

Un miliardario potrebbe non aver bisogno di un Paese tutto suo. Gli serve una giurisdizione le cui regole sopravvivano alle prossime elezioni. Ma un’isola, da sola, non basta per ottenerla.