Un milliardaire peut-il fonder un pays et en fixer les lois ?

En mai 2025, un petit coin du Texas a voté pour devenir une ville. Résultat : 212 voix pour, six contre.

Seules 283 personnes pouvaient voter. Plus de trois sur cinq travaillaient pour SpaceX, tandis que l’entreprise et ses salariés possédaient 237 des 247 parcelles résidentielles du secteur. Le premier maire était vice-président de SpaceX. La nouvelle ville a pris le nom de Starbase. Les résultats du scrutin, l’analyse du corps électoral et les données sur la propriété foncière sont publics.

Elon Musk n’avait pas proclamé l’indépendance vis-à-vis des États-Unis. Il n’en avait nul besoin. Starbase restait au Texas, mais ses habitants avaient constitué une municipalité dotée de pouvoirs qui dépassent largement ceux d’un propriétaire privé.

Et si un milliardaire voulait aller plus loin ? Acheter une île, fixer les impôts, rédiger le droit commercial, ouvrir un tribunal, peut-être même proclamer un nouvel État ? L’obstacle serait-il l’argent, ou tout autre chose ?

En bref : un milliardaire peut acheter des terres et, éventuellement, créer une ville ou négocier pour un territoire une autonomie exceptionnelle. Mais acheter une île ne revient pas à en acquérir la souveraineté. La question la plus intéressante est de savoir jusqu’où un projet privé peut aller avant que l’État, les investisseurs et les habitants ne se disputent le pouvoir de décider.

Acheter une île, est-ce acquérir le droit d’y faire la loi ?

Imaginez que vous achetiez chaque mètre carré d’une île appartenant à des propriétaires privés. Tous les titres de propriété sont à votre nom. Pourriez-vous alors supprimer l’impôt sur le revenu, délivrer des passeports et demander au gouvernement de ne plus intervenir ?

Non. Un acte de vente transfère la propriété d’un bien, pas le pouvoir de légiférer. L’île reste sous la souveraineté de l’État dont elle fait partie. Son droit pénal, ses tribunaux et ses frontières ne disparaissent pas avec la vente.

Vous pouvez toutefois négocier avec cet État. Il pourrait créer une zone économique spéciale, déléguer certains pouvoirs administratifs ou autoriser un régime particulier de droit commercial. Ces accords peuvent aller très loin. Mais leur autorité juridique vient toujours de l’État existant, non du contrat d’achat.

Une autre difficulté apparaît. Imaginez que quelques familles vivent sur cette île depuis des générations et refusent de vendre. Posséder tout le reste vous donne-t-il autorité sur elles ? Gardez cette question à l’esprit : elle réapparaîtra dans l’expérience contemporaine la plus ambitieuse.

Starbase : une ville d’entreprise, pas un État indépendant

SpaceX n’a pas eu à bouleverser le cadre constitutionnel américain. Il lui a suffi d’acquérir des terrains, de construire une base de lancement, d’attirer des salariés, puis de suivre la procédure légale ordinaire pour constituer une commune. Starbase est ainsi devenue une ville où les intérêts de l’entreprise pèsent particulièrement lourd, sans que le gouvernement municipal lui appartienne.

Avant les fusées, Boca Chica était une petite communauté côtière. En 2019, Maria Pointer, une habitante, confiait au Los Angeles Times qu’elle pensait y finir ses jours. SpaceX rachetait des maisons à mesure que ses activités s’étendaient. Maria Pointer et son mari sont finalement partis.

Au moment du vote de 2025, le secteur avait profondément changé. Plus des trois cinquièmes des 283 électeurs inscrits travaillaient pour SpaceX, sans que l’on sache pour autant comment chacun a voté. Les trois responsables municipaux élus sans adversaire, le maire Bobby Peden et les commissaires Jordan Buss et Jenna Petrzelka, étaient salariés ou anciens salariés de SpaceX. La nouvelle commune assumait désormais ses propres responsabilités publiques.

L’un des avantages concrets concernait l’accès aux abords du site de lancement. En vertu d’une loi texane de 2025 et d’un arrêté permanent de décembre 2025, Starbase peut décider certaines fermetures temporaires de routes et de portions du littoral lors des lancements, sous réserve des exigences de sécurité et d’information du public. SpaceX contrôlait déjà ses installations. Le statut municipal a doté les environs d’un nouveau cadre d’autorité publique.

Starbase reste soumise au droit du Texas et des États-Unis. Mais, pour une entreprise qui lance des fusées, une municipalité dont les décisions s’accordent avec ses activités peut être plus utile qu’une minuscule république indépendante. Le jour d’un lancement, ce n’est pas un drapeau qui ferme la route.

Próspera : des règles différentes comme argument de vente

Pour aller plus loin, cap sur Roatán, une île du Honduras. Próspera y incarne une idée plus proche du rêve d’une ville dont les règles juridiques servent aussi à attirer habitants et entreprises.

Une enquête d’ABC News faisait état d’environ 200 résidents permanents en août 2026. Rich Lee, entrepreneur américain travaillant sur les technologies d’augmentation des capacités humaines, s’y est installé notamment pour la liberté réglementaire offerte.

C’est l’attrait de ce modèle : plutôt que de vous installer dans une ville et d’en accepter les règles, vous choisissez une ville justement pour celles qu’elle propose. Mais cette liberté a son revers. Il suffit d’imaginer que vous y achetiez une maison.

Et si vous possédiez votre maison, sans avoir le droit d’y habiter ?

Le modèle de contrat de résidence publié par Próspera en 2024 distingue le droit de résider dans la zone de la propriété du logement. Pendant la première année, l’autorisation de résidence peut être révoquée sans motif déclaré, moyennant un préavis d’au moins 60 jours.

Si le résident ne dispose d’aucun autre droit de séjour et ne parvient pas à faire annuler cette décision en justice ou devant un tribunal arbitral, le contrat envisage de lui interdire l’accès même à son propre bien et, sous certaines conditions, de vendre celui-ci à un acquéreur éligible. Le produit net de la vente, après déduction des frais et des dettes, reviendrait à l’ancien propriétaire.

Nous ignorons si tous les résidents ont signé cette version, si ces dispositions ont déjà été appliquées et si les tribunaux honduriens les jugeraient valides. Nous n’avons vérifié aucune expulsion fondée sur ces clauses.

Être propriétaire d’un bien immobilier ne donne pas automatiquement le droit de résider sur le territoire où il se trouve. La question devient plus délicate lorsque quelqu’un a investi toutes ses économies dans un logement ou une activité. Il est plus facile de choisir un territoire pour ses règles que de le quitter.

Sur quoi repose le modèle économique de Próspera ?

Ici, les règles elles-mêmes font partie de ce qui attire les clients. Selon les informations fiscales consultées le 27 octobre 2026, Próspera annonce un impôt de 1 % sur les recettes brutes des entreprises, de 5 % sur les revenus des personnes physiques et une TVA de 2,5 % sur les ventes au détail. L’impôt de 1 % sur la valeur foncière est actuellement suspendu. Il s’agit des taux publiés par le projet.

Le mécanisme est simple : des règles attrayantes attirent entreprises et résidents ; les promoteurs vendent ou louent des biens immobiliers ; les commerces locaux gagnent des clients ; le pays hôte perçoit des recettes. La demande pourrait aussi faire monter le prix des terrains.

D’après les questions-réponses de Próspera consultées le 27 octobre 2026, 12 % des recettes fiscales reviendraient aux institutions publiques honduriennes, 44 % à la zone et 44 % à son prestataire général de services. Ce sont des parts annoncées, non des flux financiers audités.

Les investisseurs misent sur des règles différentes pour rendre les biens immobiliers et les entreprises plus attractifs. Pronomos Capital cite Próspera parmi ses investissements, mais son portefeuille ne permet pas de savoir combien un milliardaire donné y a personnellement investi.

Mais une tension traverse ce modèle. Pour prospérer, une juridiction doit convaincre ses résidents que ses règles dureront. Or les organisations chargées des services de gouvernance peuvent elles-mêmes avoir des intérêts financiers. Qui contrôle ceux qui fixent les règles ? Et que se passe-t-il si l’État qui leur a délégué ces pouvoirs décide de les reprendre ?

Le Honduras change de cap

Próspera n’a pas été créée en dehors du droit hondurien. Elle est née de la législation sur les ZEDE, qui accordait à certaines zones une autonomie réglementaire exceptionnellement étendue. En 2022, le Honduras a abrogé ce cadre législatif ; en 2024, sa Cour suprême a jugé le régime ZEDE inconstitutionnel. Les conséquences pour les accords antérieurs restent contestées.

Des sociétés liées à Próspera ont engagé une procédure d’arbitrage international en matière d’investissement. Une demande initiale de 10,775 milliards de dollars américains a fait les gros titres. En octobre 2025, les requérants réclamaient le rétablissement des droits qu’ils revendiquaient ou, à défaut, environ 1,63 milliard de dollars. Ces montants correspondent à des demandes différentes et ne doivent pas être additionnés ; en octobre 2026, aucun des deux n’avait été accordé par un tribunal arbitral.

Les investisseurs soutiennent que le Honduras leur avait promis des décennies de stabilité juridique et ne peut simplement revenir sur ses engagements. Les opposants au système ZEDE contestent quant à eux sa légitimité même. Le différend porte sur la valeur juridique des promesses, sur ceux qui avaient le pouvoir de les faire et sur la répartition des pertes lorsqu’un gouvernement change de politique.

Próspera Arbitration Center LLC figure parmi les sociétés ayant engagé la procédure contre le Honduras. C’est aussi l’organisme normalement désigné pour régler certains litiges privés dans la zone, sauf accord contraire des parties. L’affaire internationale est jugée par un tribunal indépendant du CIRDI (ICSID), et non par ce centre. Cette double fonction mérite examen, mais elle ne suffit pas à établir une quelconque partialité.

Une notice publiée en septembre 2026 cherche à plafonner à 100 dollars américains certaines réclamations liées à la stabilité juridique dirigées contre un groupe défini d’entités associées à Próspera, sous réserve d’importantes exceptions et du droit applicable. Nous n’avons trouvé aucune décision judiciaire appliquant ce plafond à une personne en particulier. Le contraste avec les demandes des investisseurs est saisissant.

Juste à l’extérieur de Próspera se trouve Crawfish Rock, une communauté établie bien avant le projet. Venessa Cardenas Woods, dont la famille y vit depuis des générations, a expliqué à ABC News que l’initiative avait créé des emplois, mais aussi divisé les voisins. Certains saluent les possibilités offertes ; d’autres s’inquiètent de ce que pourrait entraîner son expansion.

En septembre 2026, le tribunal international a autorisé sept représentants de la communauté et plusieurs organisations à présenter des observations écrites, limitées à 15 pages chacun. Ils ne sont pas devenus parties à la procédure ; ils n’ont obtenu ni accès général au dossier ni droit d’assister aux audiences. Ces restrictions figurent dans l’ordonnance de procédure n° 8.

C’est ici que l’idée d’une ville librement choisie se heurte à la réalité du territoire qui l’entoure. Ceux qui y adhèrent peuvent apprécier ses règles particulières. Leurs voisins, eux, n’ont pas nécessairement eu le choix. Qui doit pouvoir s’exprimer lorsque la gouvernance soutenue par des intérêts privés produit des effets au-delà des limites de la propriété ?

Peut-on rédiger un contrat à l’épreuve de la politique ?

Peut-être suffirait-il aux investisseurs d’obtenir de meilleures garanties. Un contrat assez habile pour durer plusieurs générations devrait, en théorie, préserver les règles des décisions du prochain gouvernement. En Floride, Disney a tenté quelque chose de très proche.

Pendant des décennies, le Reedy Creek Improvement District a exercé de larges compétences d’administration locale autour de Walt Disney World. Il gérait les routes, les services publics et les pompiers, prélevait des impôts et émettait des titres de dette. Ce district avait été créé par une loi de Floride, pas par une déclaration d’indépendance de Disney.

Lorsque l’opposition publique de Disney à une loi floridienne sur l’enseignement a déclenché un conflit avec le gouverneur Ron DeSantis et les parlementaires de l’État, la Floride a modifié la gouvernance du district. Avant l’arrivée, en 2023, d’un nouveau conseil nommé par l’État, le conseil sortant avait approuvé des accords favorables à Disney.

Pour fixer la durée de l’un de ces accords, une clause recourait à un critère étonnant : 21 ans après la mort du dernier descendant encore vivant du roi Charles III qui était déjà né à la date de signature. La durée d’un accord d’urbanisme floridien se retrouvait ainsi liée aux vies de membres de la famille royale britannique.

Cela n’a pas suffi à clore le conflit politique. Par un accord de mars 2024, Disney a accepté que les accords approuvés par le conseil sortant soient considérés comme invalides. Les parties sont ensuite parvenues à de nouveaux arrangements pour l’aménagement du secteur. Toute l’ingéniosité juridique déployée n’avait pas soustrait l’ancien dispositif à la politique.

D’énormes capitaux ne garantissent pas davantage les autorisations administratives nécessaires. California Forever, soutenu par des investisseurs de la Silicon Valley, a dépensé environ un milliard de dollars américains pour acheter près de 70 000 acres (28 000 hectares), dans le cadre de projets comprenant une ville nouvelle. En août 2026, les élus du comté de Solano ont voté par 3 voix contre 2 contre le soutien à une procédure accélérée pour un chantier naval. La proposition bénéficiait de l’appui des services du gouverneur Gavin Newsom et aurait permis de réutiliser une évaluation environnementale générale vieille de 18 ans au lieu d’une nouvelle étude propre au chantier. Ses opposants jugeaient insuffisants l’examen environnemental et la consultation publique.

Saronic, l’entreprise présentée comme un possible futur utilisateur du chantier, avait déjà choisi Brownsville, au Texas, le 16 juillet 2026, soit six semaines avant le vote en Californie. En juin, le comté de Cameron, qui accueille aussi Starbase, avait approuvé quatre abattements conditionnels de 95 % sur la taxe foncière pour les différentes phases du projet Saronic, chacun assorti de sa propre période de dix ans. Les documents attestent l’existence des incitations et le choix du site, mais pas que les incitations ont, à elles seules, déterminé ce choix.

Le vote californien n’a pas enterré l’ensemble du projet de ville nouvelle, et California Forever ne cherchait pas à obtenir l’indépendance. Mais la comparaison nous ramène à Starbase : la terre et l’argent ne sont qu’une partie de l’équation. Les décisions des autorités publiques, et les conditions qu’elles imposent, peuvent peser tout autant.

Quand une compagnie détenait presque les pouvoirs d’un État

La Silicon Valley n’a rien inventé. Au XIXe siècle, une compagnie britannique a obtenu des pouvoirs de gouvernement sur le Bornéo du Nord, aujourd’hui situé pour l’essentiel dans l’État malaisien de Sabah. Cet arrangement allait bien au-delà de l’autonomie municipale moderne. Et il soulève une question que l’enthousiasme pour les villes nouvelles risque d’éclipser : que se passe-t-il lorsque les gouvernés refusent de reconnaître ceux qui prétendent les gouverner ?

L’entrepreneur Alfred Dent et ses associés ont négocié des concessions avec les souverains de Brunei et de Sulu en 1877 et 1878. En 1881, la reine Victoria a accordé une charte royale à la British North Borneo Company.

Il suffit d’en parcourir la liste des compétences : la compagnie pouvait édicter des lois, percevoir des impôts, administrer des tribunaux, battre monnaie et entretenir des forces armées. L’une des commissions antérieures citées dans la charte revendiquait même un droit de vie et de mort. Un accord de protectorat signé en 1888 qualifiait le territoire d’« État indépendant ».

Pourtant, la Grande-Bretagne contrôlait ses relations extérieures et assurait sa protection face à l’étranger. La compagnie disposait de pouvoirs suffisants pour gouverner, sans être un État pleinement souverain au sens moderne.

Encore fallait-il financer ce gouvernement. L’agriculture et les mines ayant déçu les investisseurs, la compagnie a vendu des concessions de monopole sur les jeux d’argent, l’alcool, l’opium et les prêteurs sur gages. Dotée de pouvoirs publics, la compagnie monnayait le droit d’exercer d’autres activités commerciales. Le pouvoir de réglementer était devenu lui-même une source de revenus.

Cette autorité s’est heurtée à des résistances. Mat Salleh, un chef local, a contesté le pouvoir de la compagnie dans des conflits portant sur les impôts et le contrôle du territoire. En 1897, ses partisans ont attaqué le poste de la compagnie sur l’île de Gaya. Après des campagnes militaires, des négociations et de nouveaux affrontements, Mat Salleh a été tué lors du siège de son bastion, en 1900. Le pouvoir de lever une armée prévu par la charte avait cessé d’être une simple clause abstraite.

La guerre a laissé le Bornéo du Nord dévasté. En 1946, la compagnie a négocié avec la Grande-Bretagne l’abandon de ses prérogatives de gouvernement. Le 19 juin, la Chambre des lords a débattu du transfert. Les actionnaires devaient être consultés par un vote. Mais qu’en était-il des habitants ? Interrogé à ce sujet, Lord Winster a répondu lors du débat parlementaire :

« Je ne suis pas en mesure de dire sur quelles conversations ou consultations le Chief Civil Affairs Officer du Bornéo du Nord a fondé son opinion. »

Le responsable pouvait donner des assurances au nom de la population sans pouvoir expliquer sur quelles consultations elles reposaient. Les actionnaires étaient consultés ; les habitants placés sous l’autorité de la compagnie n’avaient pas droit à un vote comparable.

Le Bornéo du Nord est devenu une colonie de la Couronne britannique le 15 juillet 1946. La compagnie a été indemnisée pour l’abandon des pouvoirs qu’elle exerçait. Les actionnaires ont eu formellement leur mot à dire dans la transaction ; les habitants n’ont pas eu de rôle décisionnel équivalent.

De ces anciennes concessions est né un autre litige, cette fois de plusieurs milliards. En 2022, un arbitre a ordonné à la Malaisie de verser 14,92 milliards de dollars américains aux héritiers du sultan de Sulu. La cour d’appel de Paris a annulé la sentence en décembre 2025. Ce montant ne constitue donc pas une somme aujourd’hui exigible. Mais le différend illustre la manière dont des contrats de l’époque impériale peuvent survivre au système politique qui les a produits.

Peut-on accéder à la souveraineté en achetant des territoires ?

Certains précédents historiques empêchent de répondre trop vite « jamais ». La maison princière du Liechtenstein a acheté Schellenberg en 1699 et Vaduz en 1712. En 1719, ces territoires ont été réunis en principauté au sein de l’Empire ; en 1806, celle-ci a accédé à la souveraineté. Mais les achats fonciers n’ont pas, à eux seuls, créé cet État souverain : les décisions des autorités politiques de l’époque et les transformations de l’ordre constitutionnel européen ont été déterminantes.

De 1885 à 1908, Léopold II, roi des Belges, a dirigé personnellement l’État indépendant du Congo, juridiquement distinct de la Belgique. Sa reconnaissance internationale était bien réelle, tout comme le travail forcé, l’exploitation brutale et les violences de masse. C’est un exemple historique d’emprise personnelle sur un État reconnu, pas un modèle de réussite pour un projet d’investissement contemporain.

Aucun de ces deux cas ne fournit de raccourci à l’acheteur d’une île aujourd’hui. La reconnaissance internationale n’est pas un concours de popularité et ne suffit pas, à elle seule, à constituer un État. Un État en devenir doit aussi être capable de gouverner effectivement et d’entretenir des relations avec le monde extérieur. Un acte de propriété ne lui apporte pas tout cela.

Et si l’indépendance n’était pas le bon objectif ?

Certaines des expériences les plus durables de régimes juridiques distincts n’ont jamais recherché l’indépendance. Le Dubai International Financial Centre dispose depuis 2004 d’un droit commercial distinct et de ses propres tribunaux. L’Abu Dhabi Global Market fonctionne depuis 2015 avec un système judiciaire fondé sur la common law anglaise. Ni l’un ni l’autre n’est un État souverain ou le royaume privé d’un milliardaire. Tous deux ont été créés par des gouvernements désireux d’attirer des entreprises.

Ici, les incitations sont différentes. Les entreprises gagnent en prévisibilité juridique et bénéficient de tribunaux spécialisés ; l’État hôte attire les investissements, les emplois et la confiance. En démantelant arbitrairement ces structures, il risquerait de compromettre sa propre stratégie. Cette convergence d’intérêts aide à expliquer leur longévité, sans la garantir.

Que peut donc procurer la fortune ? Des terres, si leurs propriétaires acceptent de vendre. Des pouvoirs municipaux, par des procédures politiques légitimes, comme à Starbase. Des règles fiscales et commerciales particulières, si l’État y consent, comme il l’a fait initialement avec Próspera. Devenir un État souverain est une tout autre affaire : il faut bien davantage que des titres de propriété, des prospectus d’investissement ou le soutien d’un ministre.

Ces exemples dessinent presque l’inverse du rêve initial. Le Bornéo du Nord levait des impôts et disposait d’une armée, mais dépendait de la Grande-Bretagne. Disney bénéficiait depuis des décennies d’une administration locale spéciale, sans pouvoir la soustraire à la politique floridienne. Próspera se bat devant un tribunal arbitral pour préserver son cadre juridique. Les centres de Dubaï continuent de fonctionner, notamment parce que les gouvernements qui les accueillent ont de bonnes raisons de les maintenir.

D’où ce paradoxe : pour vivre sous des règles radicalement différentes, la voie la plus réaliste n’est peut-être pas de s’affranchir d’un État existant, mais de conclure avec lui un accord particulièrement durable. Et plus vous investissez dans les bâtiments et les infrastructures, plus il coûte cher de découvrir que l’accord est moins durable qu’espéré.

Un milliardaire n’a peut-être pas besoin de posséder son propre pays. Il a besoin d’une juridiction dont les règles survivront aux prochaines élections. Acheter une île ne lui garantit rien de tel.