La vida no siempre es dulce ni se parece a unas vacaciones en la playa. A veces se parece más a una montaña rusa del parque Linnanmäki: una caída, un giro, la euforia de la adrenalina mezclada con el miedo a perder el control. Ahora imagina que, justo en lo alto de la atracción, alguien pronuncia una palabra: CÁNCER. Para un adolescente, todo aquello que parecía firme puede venirse abajo, como si el vagón se precipitara contra el suelo.
¿Cómo recuperar el equilibrio? ¿Cómo volver a confiar en ti, comprender lo que está pasando y encontrar fuerzas para seguir con los estudios, las amistades, las relaciones y los planes de futuro? Soy Irina Pavlova, psicóloga, y quiero hablar contigo de todo ello.
A veces me dirigiré directamente a ti. Imagínate que estamos sentados en un lugar acogedor. Te acomodas en un sofá mullido, con tu bebida favorita al lado, y yo te cuento lo que he aprendido en mi trabajo y te ayudo a entender lo que sientes.
También veremos cómo cuidarte y reducir algunos riesgos conocidos sin permitir que el miedo a enfermar domine tu vida.
Vamos por partes.
Cuando el cáncer irrumpe en la vida de un adolescente
El cáncer puede aparecer en tu vida o en la de alguien a quien quieres. A menudo llega de repente, sin avisar ni pedir permiso.
A veces, basta con oír «cáncer» para que cambie el ambiente de una habitación.
Oír ese diagnóstico de boca de un médico puede dividir la vida en dos: antes y después.
Hasta ayer, la vida estaba llena de cosas corrientes: el instituto, los amigos, un examen, alguien de otra clase que te gusta, una discusión con tus padres, los planes para el verano, el baile escolar finlandés vanha tanssi, un móvil nuevo, una sudadera de moda, un grano en la nariz y esa insoportable profesora de Geografía. Hoy, una sola palabra hace que todo aquello parezca de pronto diminuto.
Puede que te hayan diagnosticado cáncer a ti. O a tu madre, a tu padre, a un hermano, una hermana o un amigo. Quizá descubras que tu abuelo, tu abuela, una tía u otro familiar tuvo cáncer y aparezca otro miedo: «¿Seré yo el siguiente?».
Y llegan preguntas que tal vez no te atrevas a formular en voz alta. A veces el golpe es tan fuerte que ni siquiera sabes cómo formularlas:
- ¿Por qué ha ocurrido esto?
- ¿Se podría haber evitado?
- ¿Puedo morir yo?
- ¿Puede morir la persona enferma?
- ¿Es hereditario?
- ¿Y si me preocupo demasiado?
- ¿Y si alguna vez deseé que le pasara algo malo?
- ¿Por qué quiero a mi familiar enfermo y, al mismo tiempo, siento rabia hacia él?
- ¿Por qué sigo teniendo ganas de salir y reír cuando alguien en casa está sufriendo?
- ¿Por qué me avergüenzo de eso? ¿Acaso tengo derecho a vivir mi propia vida?
Empecemos por lo más importante.
El cáncer no es un castigo por pensar «mal»
El cáncer no puede explicarse mediante una única causa psicológica. Generalmente interviene una combinación compleja de factores biológicos, herencia, cambios celulares aleatorios y exposiciones ambientales. En algunos tipos de cáncer también influyen el estilo de vida y las infecciones. Pero no se ha establecido que los miedos, el resentimiento o los conflictos emocionales sin resolver sean causas independientes del cáncer.
No hay base científica para afirmar que alguien enfermó de cáncer por «no haber perdonado», «reprimir la rabia», «no quererse a sí mismo», divorciarse, discutir con sus padres o no pensar de forma suficientemente positiva.
Esta explicación puede resultar tentadora. Parece devolvernos el control: si descubro la causa emocional de la enfermedad, quizá pueda impedir que vuelva a ocurrir.
Pero junto con esa aparente sensación de control llega la culpa: ¿significa eso que la persona enferma provocó su propio cáncer?
Para un adolescente, esta idea puede ser especialmente perjudicial.
Todavía estás aprendiendo dónde acaba tu responsabilidad, dónde empieza la de los adultos y qué cosas no puede controlar nadie. Por eso, cuando enferma uno de tus padres, es fácil pensar: «Mamá tuvo cáncer después de aquella discusión horrible». O: «Me he enfadado tantas veces con mi hermano… y ahora tiene cáncer».
No.
Tus pensamientos no provocan un tumor en otra persona.
Tu rabia no causa cáncer.
Una discusión no es un mecanismo mágico que genere una enfermedad oncológica.
El estrés crónico puede afectar al sueño, las respuestas hormonales, el sistema inmunitario, la conducta y la salud en general. Pero eso no justifica la ecuación «estrés = cáncer».
El cáncer engloba enfermedades complejas relacionadas con alteraciones celulares. En el riesgo pueden intervenir la herencia, las infecciones, los carcinógenos, el estilo de vida, el entorno, los cambios celulares que aparecen por azar y muchos otros factores. A veces la medicina puede explicar bastante bien los factores de riesgo. Otras veces no existe una respuesta concreta a la pregunta «¿por qué precisamente esta persona?».
Es difícil convivir con esa incertidumbre. A menudo preferimos una explicación aterradora antes que ninguna. Pero no saber por qué enfermó alguien es mejor que aceptar una explicación falsa que además le hace culpable.
¿Qué tiene que ver entonces la psicosomática?
Hablar de psicosomática no tiene por qué significar «enfermaste porque viviste de manera equivocada». Aquí hablo de cómo las emociones influyen en el bienestar, no de que la mente provoque cáncer.
Conviene hacerse otra pregunta: ¿qué está ocurriendo ahora mismo en mi mente, mi cuerpo y mi vida? O, más sencillamente: ¿QUÉ SIENTO EN MI CUERPO? ¿Dónde noto tensión? ¿Qué sensaciones percibo realmente?
La mente y el cuerpo interactúan constantemente. Meses de ansiedad pueden cambiar tu manera de dormir y comer, tu energía y tu capacidad de concentración. Si llevas meses con ansiedad, no tienes por qué afrontarla en soledad. Puede alterar seriamente el sueño, la energía y la vida cotidiana.
Estamos preparados para reaccionar ante un peligro repentino: huir de un perro agresivo, cruzar un río a nado, sacar a un amigo de una pelea o defendernos. Un aumento breve de adrenalina, noradrenalina y cortisol pone al organismo en alerta. Podemos sentirnos más fuertes, rápidos y valientes. Incluso una amenaza imaginaria puede activar una respuesta real de estrés, aunque su intensidad y duración dependen de la persona y la situación. Un oso imaginario puede hacer que el corazón se te dispare aunque no haya nada de lo que huir.
Pero cuando vives instalado en ese estado de alarma, tu cerebro empieza a comportarse como si un oso imaginario se abalanzara sobre ti una y otra vez, sin que pudieras escapar.
Por ejemplo:
- El miedo puede llevar a alguien a evitar por completo las visitas al médico.
- O provocar lo contrario: examinarse cada lunar y cada ganglio, hacerse pruebas una y otra vez y correr a la consulta ante cualquier sensación extraña o pequeño chasquido.
Enterrar tus emociones no significa que vayan a convertirse en un tumor. Lo que sí puede ocurrir es que resulte más difícil vivir con ellas.
Para eso sirve el apoyo psicológico cuando el cáncer entra en la vida de alguien: no para descubrir una emoción supuestamente culpable, sino para ayudar a esa persona a seguir participando en su propia vida mientras afronta la enfermedad.
Son dos objetivos muy diferentes.
En lugar de preguntarte «¿qué conflicto interior me provocó el cáncer?»,
puedes preguntarte: ¿qué me está pasando ahora? ¿A qué tengo miedo? ¿Qué me enfada? ¿Qué intento controlar? ¿Qué me estoy callando? ¿Qué necesito más que nada? ¿Cómo puedo ayudarme a atravesar esto?
¿Qué hacer si eres tú quien tiene cáncer?
Ser adolescente implica ir conquistando poco a poco el derecho a decidir por ti mismo. Es una parte natural de crecer. Quieres elegir tu aspecto, tus amistades, adónde vas, a quién quieres y qué haces.
Y entonces irrumpe la enfermedad. Los médicos programan pruebas. Tus padres hablan del tratamiento; están nerviosos, quizá asustados, quizá tan absorbidos por lo que sienten que se distancian. Tienes que tomar medicación. Cambia tu rutina. Quizá cambie también tu aspecto: caída del pelo, granos, hinchazón, cambios de peso. Puedes sentir debilidad, náuseas o dolor, o descubrir que tu cuerpo ya no puede hacer lo que hacía antes.
Justo cuando quieres gritar «¡Ahora decido yo!», tu vida queda dominada por los «tienes que» de los demás.
Puede parecerte que tu cuerpo ya no te pertenece. Así que, si estás enfadado contigo mismo o con el mundo, lo entiendo. Tienes derecho a sentir esa rabia.
Quizá te enfades con los médicos, tus padres, tus compañeros sanos, tu propio cuerpo, Dios o el destino. Con quienes se quejan de un examen mientras tú tienes otra cita en el hospital. Puedes sentir envidia, miedo, agotamiento o estar sencillamente harto de hablar de cáncer.
Ninguno de esos sentimientos te convierte en un mal paciente ni en una mala persona. Tampoco significa que no estés luchando lo suficiente.
No tienes que ser un héroe
El cáncer suele envolverse en un lenguaje de combate: «Eres fuerte». «Tienes que vencerlo». «Todo depende de tu actitud». «No te derrumbes». Ese discurso puede convertirse en una presión peligrosa.
Lo que otra persona considera un mensaje de ánimo puede sonarte a orden: no debo tener miedo, no debo cansarme. Y si el tratamiento falla, será porque no luché lo suficiente.
Créeme: estar enfermo no es un examen de fortaleza de carácter. Puedes desear vivir con todas tus fuerzas y sentir un miedo terrible. Puedes confiar en el tratamiento y llorar. Un día puedes sentirte preparado para luchar y al siguiente odiar al mundo entero. No tienes la obligación de atravesar una enfermedad grave de forma ejemplar.
El miedo a morir
A menudo, a los adultos les asusta hablar de la muerte. En mi consulta he tenido delante a personas de unos sesenta años, con cuatro nietos y toda una vida de experiencias, que todavía sentían miedo al hablar de su propia muerte.
Quizá teman que mencionar la muerte asuste aún más a un menor.
Pero sospecho que tú ya has pensado en ello. Quizá decenas de veces, quizá cientos. Cuando los adultos callan, el miedo no desaparece: simplemente te dejan a solas con él.
Así que, si eres adulto y estás leyendo esto, cuando un adolescente pregunte «¿Voy a morir?», intenta no responder precipitadamente «¡No digas tonterías! ¡Claro que no!».
Puedes decirle: «Entiendo que tengas miedo. Vamos a preguntar al médico qué sabemos ahora sobre tu enfermedad y el tratamiento. Estoy aquí y podemos hablar de ello».
Eso inspira más confianza que una promesa imposible de garantizar.
«Mi cuerpo me ha traicionado»
El cáncer también puede cambiar tu relación con el propio cuerpo. Empiezas a verlo como un enemigo. Te exploran, te pinchan, te operan. Aparecen cicatrices. Tu cuerpo quizá tenga otro aspecto, otro olor, incluso otras sensaciones por dentro.
Para un adolescente que ya vive con especial sensibilidad los cambios de su aspecto físico, esto puede ser particularmente duro.
Pero no se trata de preguntarle a tu cuerpo «¿por qué me has hecho esto?». Tu cuerpo no tiene la culpa. No te ha traicionado. A veces se producen errores en las células que el organismo no logra corregir. Nuestro cuerpo es vulnerable. Los fallos, los contratiempos y las experiencias difíciles también forman parte de la vida. Puedes convertir esos tropiezos en el centro de tu vida o darles un lugar en el libro de tu propia historia y seguir adelante.
La tarea, poco a poco, consiste en dejar de librar una guerra contra tu propio cuerpo y vivir la vida que tienes. Sí, puede ser distinta. Sí, quizá resulte incómoda ahora mismo. Pero sigue siendo tu vida.
No tienes que querer cada una de tus cicatrices. Por ahora quizá baste un pensamiento más sereno: mi cuerpo está pasando por un tratamiento muy duro. No es mi enemigo.
Si tu madre o tu padre tiene cáncer
Cuando enferma uno de tus padres, puede derrumbarse una de las certezas tranquilizadoras de la infancia: los adultos son grandes, saben lo que hacen y me mantendrán a salvo.
De pronto ves a tu madre o a tu padre con miedo, agotado, quizá físicamente débil. Parece una persona distinta de la que conocías. Es profundamente inquietante.
Y los papeles en casa pueden cambiar casi sin que nadie se dé cuenta. Empiezas a comportarte como el adulto. No quieres cargar a mamá con tus problemas. Haces las tareas de casa, cuidas a los pequeños, escuchas conversaciones de mayores, intentas sostener a papá. Dejas de pedir dinero. Dejas de contar lo que te preocupa. No reconoces que tienes miedo. Dedicas todas tus energías a proteger a los adultos mientras tu propio lugar como hijo va desapareciendo silenciosamente.
Poco a poco se instala una regla en tu cabeza: «Ahora no hay sitio para mí». Pocas cosas pueden hacer tanto daño a un menor cuando una enfermedad grave entra en la familia.
Claro que tu familia puede necesitar tu ayuda. Pero ayudar no significa convertirte en otro adulto. Sigues teniendo derecho a los estudios, los amigos, las citas, la música, los juegos, el deporte, las risas, los enfados, tus propias preocupaciones e incluso a hacer alguna tontería.
La enfermedad de tu padre o de tu madre no pone en pausa tu crecimiento.
¿Cómo voy a reírme si mamá está enferma?
Quizá te sientas culpable por ser feliz. En cierto modo, se parece a la culpa del superviviente.
Tu mente divide el mundo en dos: «Ella está sufriendo y yo me lo estoy pasando bien. ¡Eso está mal! ¡Ella está sufriendo!».
Y llegas a una conclusión que ni siquiera necesitas pronunciar: «Entonces yo también debería sufrir».
Así que cancelas planes, reprimes la risa, rechazas invitaciones y te sientes culpable después de pasar un buen día. Sin darte cuenta, te alejas precisamente de lo que ayuda a aliviar la tensión: las risas, las conversaciones, la compañía y el apoyo de otras personas.
Pero tu sufrimiento no es un medicamento que puedas darle a otra persona.
Si mamá está recibiendo quimioterapia, faltar a un cumpleaños no reducirá sus efectos secundarios. Si papá se recupera de una operación, sacar una buena nota, tener una cita, ir a un partido de fútbol o pasar una tarde con amigos no es traicionarle.
A veces lo más sano que puedes hacer es seguir viviendo.
Si tu hermano o tu hermana tiene cáncer
Aquí los sentimientos pueden enredarse todavía más. Puedes querer muchísimo a tu hermano y, al mismo tiempo, odiar que ahora todo gire a su alrededor.
Puedes tener un miedo terrible a que tu hermana muera y enfurecerte cuando tus padres vuelven a cancelar tus planes por su enfermedad.
Puedes compadecerte de tu hermano enfermo y sentir rabia por los regalos y la atención que recibe.
Eso no te convierte en una persona horrible.
Se llama ambivalencia: sentir cosas opuestas hacia una misma persona o situación al mismo tiempo.
El cariño no borra la irritación.
El miedo no elimina los celos.
La compasión no anula la rabia.
La investigación y las recomendaciones clínicas para familias afectadas por el cáncer infantil reconocen que los hermanos también pueden sentir miedo, tristeza, ansiedad, celos y culpa. El hijo que no está enfermo también necesita apoyo.
Si quien tiene cáncer es un amigo
Uno de los errores que más veo en consulta es empezar a tratar a alguien como un diagnóstico, no como una persona.
Antes de la enfermedad hablabais de videojuegos, música, el instituto, relaciones, memes y planes de verano. Después, cada conversación puede convertirse en un interrogatorio médico: «¿Qué han dicho las pruebas? ¿Qué te ha dicho el médico? ¿Cómo te encuentras? ¿Cuándo es el siguiente tratamiento?». En algún momento, tu amigo desaparece detrás del paciente y acaba reducido a resultados médicos.
Puedes preguntarle algo tan sencillo como: «¿Hoy te apetece hablar del cáncer o prefieres que hablemos de otra cosa?».
Podéis hablar del tratamiento. O pasar diez minutos discutiendo sobre una película. Sentaros juntos sin decir nada. Enviaros memes absurdos. Jugar por internet. Compartir algún cotilleo del instituto. La amistad no tiene por qué convertirse en otra consulta médica.
Quizá tu amigo necesite recuperar algo que últimamente escasea: «Contigo sigo siendo yo».
Qué conviene no decirle a alguien con cáncer
Incluso en circunstancias normales podemos sentirnos vulnerables. Hay frases que conviene evitar:
- Todo va a salir bien.
- Solo tienes que pensar en positivo.
- Eres fuerte. Vas a superar esto.
- Conozco a alguien que tuvo exactamente lo mismo…
- Al menos este tipo de cáncer responde bien al tratamiento.
- No pienses en cosas malas.
- No debes alterarte.
Aunque se digan con la mejor intención, pueden hacer que quien las escucha se sienta aún más solo.
Alguien dice: «Tengo miedo». Y le contestan: «No lo tengas». El mensaje que recibe es: deja de sentir lo que sientes.
Es mejor hablar con sinceridad, con esa persona y contigo mismo: «Sí, da miedo. No sé qué decir, pero puedo quedarme contigo. ¿Quieres hablar o prefieres distraerte un rato? ¿Qué te ayudaría ahora? ¿Quieres que simplemente te escuche?».
A menudo, estar en silencio junto a alguien ayuda más que intentar animarlo a toda costa.
¿Y si no quiere hablar?
No intentes derribar la puerta a la fuerza. Quizá guardar silencio sea lo único que esa persona siente que todavía puede controlar. Puede estar confundida, asustada o no haber asimilado aún lo sucedido.
Puedes decirle: «Veo que ahora no te apetece hablar. No voy a presionarte. Pero si cambias de opinión, aquí estoy».
Después, dale espacio. No lo interrogues, no le exijas confidencias ni te ofendas: «¡Pero si solo intento ayudar!». Una ayuda que alguien está obligado a aceptar deja de sentirse como ayuda.
Sin embargo, hay situaciones en las que los adultos deben intervenir. Si un adolescente habla de suicidio, se autolesiona o corre un peligro inmediato, hay que pedir ayuda urgente: contacta con los servicios de emergencia o un servicio local de crisis, sin esperar a una cita ordinaria. Si deja de comer o beber, o su estado empeora bruscamente, también necesita una valoración médica urgente.
La rabia: «¿Por qué a mí?»
La rabia es una de las reacciones más naturales cuando el cáncer toca tu vida. Suele aparecer cuando nos encontramos ante algo que no podemos cambiar, seamos jóvenes o mayores.
Si un problema tiene solución, actuamos. Si no la tiene, las ganas de hacer algo siguen ahí, sin encontrar salida. Y llegan las preguntas conocidas: «¿Por qué? ¿Qué he hecho yo para merecer esto? ¡No es justo!». A veces la respuesta es tan simple como esa: no, no es justo.
La enfermedad no reparte premios y castigos según la conducta de cada uno. Enferman personas buenas. Algunas personas malas siguen sanas. Enferman niños, deportistas y personas que «lo hicieron todo bien». No todo lo que ocurre tiene una explicación que nos parezca justa.
A veces madurar emocionalmente no consiste en encontrarle un significado hermoso a lo sucedido, sino en poder decir: «Yo no elegí esto. Pero poco a poco puedo elegir cómo vivir con ello».
¿Qué hacer con toda esa rabia?
Nos dicen que perdonemos y pasemos página. Decirlo es fácil; hacerlo, mucho menos. Te enfadas con el mundo porque es injusto, con la persona que enfermó, con los médicos porque no pueden hacerlo todo ni inventar un tratamiento menos doloroso, y con todos los que están sanos a tu alrededor. No hay nada extraño en esa rabia.
No tienes que deshacerte de ella porque alguien te lo ordene ni perdonar al mundo de inmediato. Puedes reconocer tu rabia y expresarla de forma segura: hablar, escribir, dibujar, escuchar música, bailar al ritmo del rock duro o moverte si tu estado de salud lo permite. Pide ayuda a un amigo, un psicólogo, un entrenador o un profesor, y habla de ello cuanto necesites. Si la emoción te desborda, haz una pausa, respira más despacio o habla con alguien de confianza. No se ha demostrado que gritar, golpear un saco o correr hasta la extenuación reduzcan la rabia de forma fiable. Si estás recibiendo tratamiento oncológico, consulta primero con tu equipo médico cualquier actividad física.
En consulta repito a menudo un dicho: «Una pena compartida es media pena». Compartir una emoción intensa puede hacer que pese menos y dejar un poco más de espacio para la vida.
Si ahora la rabia, el dolor o la impotencia te inundan, prueba a decir en voz alta: «Odio que haya pasado esto». Repítelo tantas veces como necesites. Después, observa qué ocurre en tu cuerpo y en tu interior.
Miedo al cáncer hereditario: «Si alguien de mi familia lo tuvo, ¿yo también lo tendré?»
No. Que un familiar haya tenido cáncer no significa que tú vayas a desarrollarlo necesariamente. Los antecedentes familiares pueden importar, pero «ha habido cáncer en mi familia» es muy distinto de «yo voy a tener cáncer».
La mayoría de los cánceres infantiles no se explican mediante patrones sencillos de herencia. Sin embargo, algunos síndromes genéticos hereditarios aumentan el riesgo de determinados tumores.
En lugar de buscar sin descanso en internet, intenta recopilar los antecedentes de tu familia. ¿Quién tuvo cáncer? ¿De qué tipo? ¿A qué edad? ¿Hubo varios familiares con tumores parecidos? ¿Diagnosticaron a alguien siendo especialmente joven?
Después, si procede, lleva esa información a un médico o a un especialista en genética clínica. El riesgo genético es una cuestión médica, no algo que debas adivinar. El asesoramiento genético y unas pruebas bien indicadas pueden ayudar a aclarar la situación, aunque un resultado negativo no siempre descarta un riesgo hereditario.
Cuando el miedo al cáncer se convierte en cancerofobia
Después de que enferme alguien cercano, quizá empieces a examinarte el cuerpo constantemente: «¿Qué es ese bulto? ¿Por qué me duele la cabeza? ¿Este ganglio siempre ha sido así? ¿Ese lunar es normal?».
Entonces tu asistente de inteligencia artificial favorito o el omnisciente Google te ofrece una docena de posibilidades aterradoras. La ansiedad se dispara. Te tiemblan las manos. Vuelves a mirarte, prestas más atención a cualquier sensación y te asustas aún más. PARA.
Inspira y suelta el aire despacio. Otra vez: una inspiración laaarga y una espiración muuuuy lenta.
Es fácil quedar atrapado en un círculo de autodiagnóstico y ansiedad. Cuanto más te examinas, más motivos encuentras para preocuparte. Paradójicamente, comprobarlo todo una y otra vez suele mantener la ansiedad por la salud en lugar de aliviarla.
Una opción mejor es contárselo a un adulto de confianza y consultar a un médico por cualquier síntoma que de verdad te preocupe, aunque te dé miedo.
Después, sigue las indicaciones que recibas en vez de vigilarte y diagnosticarte sin descanso.
Prevenir el cáncer sin tener miedo de vivir
Hay algo que no podemos evitar: nadie puede reducir a cero su probabilidad de desarrollar cáncer.
Pero sí podemos reducir algunos riesgos conocidos. No fumes ni consumas tabaco. No empieces a beber alcohol; si ya bebes, pide ayuda profesional para dejarlo. Mantente físicamente activo, sigue una alimentación equilibrada, protege tu piel del exceso de radiación ultravioleta y evita las cabinas de bronceado. Consulta al médico si tienes síntomas persistentes o inusuales que te preocupan y conoce los antecedentes médicos importantes de tu familia. Y, con la misma importancia, conserva la curiosidad por la vida: crea cosas, viaja, pasa tiempo con tus amigos, explora, habla, aprende. Sigue interesándote por el mundo.
Es fácil olvidar otra cosa: cuidar la salud no debe convertirse en un culto al control. Puedes alimentarte bien, hacer ejercicio y acudir a revisiones y, aun así, vivir cada día aterrorizado ante la posibilidad de enfermar.
Entonces la vida deja de girar en torno a la salud y empieza a girar en torno a evitar la muerte.
La vida está para vivirla: es interesante, difícil, desconcertante y divertida. La salud importa, pero también la tranquilidad, la curiosidad y los momentos que no están gobernados por el miedo.
Cuidar la salud mental no equivale a prevenir el cáncer
Seamos precisos. La psicoterapia no puede prometerte que nunca tendrás cáncer. Resolver un resentimiento no es un escudo contra los tumores. Pero cuidar tu bienestar psicológico sí puede ayudarte a cuidarte mejor.
Por ejemplo, puede ayudarte a:
- notar cuándo estás agotado,
- pedir ayuda,
- evitar el alcohol o la nicotina para sobrellevar emociones difíciles,
- dormir lo suficiente,
- cuidar tus relaciones,
- no pasar años tratándote con una crueldad implacable,
- comprender tus propios límites,
- tolerar la incertidumbre,
- acudir a las revisiones necesarias en lugar de evitarlas por miedo. En todo esto puede ser útil trabajar los conflictos interiores.
¿Qué conflictos interiores conviene reconocer durante la adolescencia?
Los conflictos interiores remueven emociones profundas y, por eso, pueden doler tanto. No provocan cáncer, pero pueden hacernos sufrir mucho antes de que aparezca cualquier enfermedad.
- «No debo molestar a nadie»: anteponer una y otra vez las necesidades de los demás a las tuyas.
- «No tengo derecho a enfadarme»: creer que la rabia es peligrosa o está prohibida.
- «Soy responsable del estado de ánimo de mis padres»: intentar gestionar las emociones de los adultos por ellos.
- «Si me relajo, pasará algo malo»: una creencia que puede llevar a estar siempre en guardia.
- «Tengo que controlarlo todo»: una enfermedad grave puede mostrar de forma dolorosa los límites del control.
- «No puedo pedir ayuda»: afrontar todas las dificultades en soledad.
- «Mis problemas no son suficientemente importantes»: una sensación frecuente cuando alguien de la familia está gravemente enfermo.
- «Si soy feliz mientras otra persona sufre, soy mala persona»: ir negándote poco a poco el permiso de vivir.
Merece la pena trabajar estos conflictos. No para conseguir una garantía mágica de buena salud, sino para que la vida sea algo más que un esfuerzo interminable por resistir.
Cómo pedir ayuda si eres adolescente
¿Te cuesta decir «necesito ir al psicólogo»? Quizá te resulte más fácil empezar contando lo que te pasa:
- No puedo dejar de pensar que mamá va a morir.
- Desde que mi hermano enfermó, no paro de revisarme el cuerpo.
- No puedo dormir.
- Mis amigos se han alejado porque estoy siempre enfadado.
- No siento nada, y eso me asusta.
- No puedo hablar de esto con mis padres porque ya lo están pasando muy mal.
- Necesito un adulto con quien hablar sin miedo a hacerle daño.
Decir cualquiera de esas cosas ya es pedir ayuda.
Puedes hablar con uno de tus padres, otro familiar, un médico, un psicólogo del hospital, el orientador de tu centro educativo u otro adulto en quien confíes.
Es especialmente importante buscar ayuda si el miedo, la ansiedad o el desánimo empiezan a dificultarte dormir, comer, estudiar, relacionarte o salir de casa, o si aparecen pensamientos de hacerte daño.
«No quiero ser una carga para nadie»: ¿qué puede hacer un adolescente?
Una de las trampas de la enfermedad grave parece casi noble: todos intentan proteger a todos. Mamá no le dice a su hijo cuánto miedo tiene. Papá no le cuenta a mamá lo agotado que está. El adolescente calla porque «ya tienen bastantes problemas». El hermano no dice nada porque «el enfermo no soy yo». Cinco personas pueden vivir bajo el mismo techo y atravesar la misma situación completamente solas.
Las familias necesitan momentos en los que sea posible hablar. Y quizá seas tú quien dé el primer paso.
Puedes preguntar:
- ¿Qué es lo más difícil para ti ahora mismo?
- ¿Qué es lo que más miedo te da?
- ¿Quieres que te ayude o prefieres que simplemente te escuche?
- ¿Hay algo de lo que hemos dejado de hablar por culpa de la enfermedad?
- ¿Qué nos gustaría recuperar de nuestra vida familiar de siempre?
La última pregunta es especialmente importante. Puede devolver algo de la vida cotidiana a la familia y, a veces, ofrecer también un punto de apoyo a quien está enfermo.
Veamos cómo puede ser.
Que tu casa no se convierta en otra sala de hospital
Aunque alguien de la familia esté en tratamiento, en casa debe haber momentos en los que el cáncer no ocupe el centro de todo. Una cena familiar SIN hablar de la enfermedad. Dos horas viendo una película antes de dormir y después comentándola entre cojines. Un cumpleaños. Un paseo, aunque solo dure una hora. Siempre que sea posible y apetezca a todos, dejad sitio para las bromas, la música, las conversaciones de siempre y los pequeños placeres. Haced planes para mañana. Comentad lo que sucede en la ciudad. Dibujad, cread, cocinad juntos, leed o escribíos cartas y echadlas en un buzón casero.
Tanto tú como la persona enferma sois, ante todo, seres humanos: vivos, sensibles, capaces de sentir y de dar cariño. Que la alegría y la curiosidad sigan teniendo sitio en vuestros días. No dejéis que vuestra vida se convierta en una lista de diagnósticos y procedimientos. Si podéis, llenadla de risas, del olor de algo recién horneado y de regalos hechos a mano. Si hoy os quedan fuerzas, celebrad algo, aunque sea pequeño.
Mantener las costumbres familiares de siempre puede dar apoyo emocional a la persona enferma, ayudarla a sobrellevar el tratamiento y hacer planes. Pero la alegría y una actitud positiva no determinan el resultado del tratamiento.
Una persona es mucho más que su diagnóstico. Y una familia es mucho más que la enfermedad de uno de sus miembros.
Cómo seguir adelante cuando el cáncer entra en tu vida
En mi consulta veo dos reacciones opuestas. Hay quien dice: «Ahora comprendo que nada tiene sentido». Y quien se dice: «Ahora estoy obligado a vivir cada segundo de manera perfecta».
Siempre les advierto de lo mismo: ambas formas de pensar pueden convertirse en una trampa.
No tienes que encontrar el propósito de tu vida en cuanto el cáncer se cruza en tu camino, dar la vuelta al mundo ni empezar a meditar a las cinco de la mañana. A veces basta una pregunta más sencilla: si la vida es finita, ¿qué es importante PARA MÍ hoy?
- No para toda la humanidad. Para mí.
- ¿Con quién quiero estar?
- ¿Qué me interesa?
- ¿Cómo quiero tratar a mi cuerpo?
- ¿Qué relaciones quiero construir?
- ¿Qué soporto solo porque me da miedo cambiar algo?
- ¿En qué aspectos estoy viviendo una vida que no es la mía?
- ¿Qué llevo mucho tiempo queriendo decir?
- ¿Qué me gustaría probar?
- ¿A qué me gustaría renunciar?
El cáncer nos enfrenta al hecho de que la vida termina. Pero eso no es una razón para vivir con miedo permanente. También puede ser una invitación a estar más presente en la vida que estás viviendo.
En mi consulta he observado a veces algo paradójico: enfrentarse a la enfermedad lleva a algunas personas a preguntarse con especial atención cómo quieren vivir. Algunos pacientes me han contado que solo después de recibir el diagnóstico empezaron a escuchar sus propias necesidades y a permitirse una vida más plena e interesante.
La esperanza no es una promesa
Hay una palabra que me gustaría rescatar del mundo de los eslóganes empalagosos: esperanza.
Tener esperanza no significa que todo vaya a acabar bien. Nadie puede prometerlo.
La esperanza puede sonar así: «Hoy hacemos lo que podemos. Hoy hay tratamiento. Hoy tengo personas a mi lado. Hoy puedo hacerle una pregunta al médico. Hoy puedo tener miedo y, aun así, dar el siguiente paso».
A veces la esperanza es inmensa. Otras, cabe entera en el día de hoy.
Como psicóloga, mi trabajo es confiar en las personas que vienen a verme y ayudarlas a recuperar parte de la estabilidad que quizá perdieron en distintos momentos del tratamiento. La esperanza y la confianza en quienes las rodean pueden darles fuerzas para afrontar otro día. Pero ninguna de las dos sustituye el tratamiento médico ni determina el pronóstico.
Lo que quiero que recuerdes, sobre todo
Si el cáncer ha entrado en tu vida, ya sea porque lo tienes tú o porque lo tiene un amigo, tu madre, tu padre, un hermano o una hermana, no tiene por qué convertirse en toda tu identidad.
Tienes derecho a tener miedo. A enfadarte. A llorar. A no querer hablar. A hacer preguntas incómodas y a pedir ayuda. A reír. A enamorarte. A hacer planes. A olvidarte de la enfermedad de vez en cuando. A seguir viviendo.
Una de las cosas más importantes que puedes aprender es a dejar de preguntarte: «¿Qué hice mal para que pasara esto?».
Poco a poco, puedes hacerte otras preguntas:
- ¿Qué me está pasando ahora mismo?
- ¿Qué está realmente bajo mi control?
- ¿Qué no depende de mí?
- ¿Qué ayuda necesito?
- ¿Qué es de verdad importante para mí?
- ¿Qué puedo hacer de todo eso hoy?
- ¿Cómo quiero vivir este día?
Ni comer bien, ni evitar los enfados, ni trabajar los conflictos de la infancia, ni pensar en positivo, ni acudir a todas las revisiones garantizan que nunca nos suceda nada malo. La vida no firma ese contrato.
Pero sí tenemos opciones. Podemos cuidar nuestro cuerpo, recurrir a la medicina moderna, reducir los riesgos conocidos y pedir ayuda. Podemos trabajar nuestros miedos y conflictos interiores. Podemos construir relaciones en las que se pueda hablar con sinceridad. Podemos aprender a convivir con las emociones difíciles en lugar de pasarnos la vida huyendo de ellas. No tenemos por qué convertir la enfermedad en culpa, la prevención en obsesión ni a la persona con cáncer en poco más que un paciente. Tampoco tenemos que vivir como si solo estuviéramos esperando una catástrofe.
Estar sano no significa tener la garantía de que nunca enfermarás.
La salud psicológica incluye la capacidad de seguir conectado contigo mismo, con los demás y con la vida, incluso cuando hay tantas cosas fuera de nuestro control.
Y si eres adolescente y te encuentras con la palabra «cáncer» por primera vez, quizá esto sea lo que más necesitas escuchar: no tienes que apagar tus emociones ni dejar de tener miedo para poder seguir viviendo.
SE PUEDE TENER MIEDO. SE PUEDE NO SABER QUÉ VENDRÁ DESPUÉS. SE PUEDE NECESITAR AYUDA Y PEDIRLA. SE PUEDE TENER ESPERANZA.
Y, A PESAR DE TODO, SEGUIR VIVIENDO.
Un abrazo, Irina Pavlova, psicóloga y autora de Mike’s Balance.
Fuentes científicas
Las siguientes fuentes respaldan los datos médicos y las recomendaciones de seguridad. Las observaciones e interpretaciones psicológicas de Irina Pavlova no deben confundirse con los resultados de los estudios citados.
- NCI: Estrés y cáncer
- American Cancer Society: ¿Influyen los sentimientos y las actitudes en el cáncer?
- NCI: Cómo hablar con los niños sobre tu cáncer
- NCI: Apoyo para los hermanos cuando un niño tiene cáncer
- NCI: Información sobre pruebas genéticas
- Kjærvik & Bushman (2024): Metaanálisis sobre el manejo de la ira, 154 estudios
- NHS: Ansiedad por la salud
- NHS: Dónde buscar ayuda por autolesiones
- American Cancer Society: Actividad física durante el cáncer
Este artículo trata sobre el apoyo psicológico y no sustituye las indicaciones del médico responsable del tratamiento ni de un profesional de la salud mental. Si la vida de alguien corre peligro inmediato, solicita ayuda de emergencia.
